JAVI

De camino a pasar unas vacaciones en París hicimos un alto en mi Madrid natal, para ver a los familiares a los que tanto me une a pesar de los años que llevo fuera, visitas que inevitablemente empiezan, y a veces acaban, con una multitudinaria comida en la que ya se juntan cuatro generaciones, ya hay bisabuela y bisnieto compartiendo mesa.

 

En muchas ocasiones le he contado a Trasto episodios de mi infancia de la que siempre digo que fue muy feliz e intensa, y este año, ahora que ella tiene 11, quise llevarla al barrio que me vió crecer para darle imagen a esas anécdotas, un barrio que a pesar de ser posiblemente el mas grande de España, apenas ha cambiado en la zona donde yo vivía, al menos en presencia. Llevado por esa intención nos acercamos hasta la casa donde viví 18 años, de las pocas con jardines y muchos árboles y espacio para que los niños jueguen. En este sitio lleno de rincones y recuerdos hice amigos de infancia y con uno de ellos aún mantengo amistad y trato regular.

 

Empezamos a recorrer calles y callejas donde hice mil travesuras y alguna gamberrada, pero la idea de transmitirle a Trasto aquellas sensaciones con el dulce sabor de la nostallgia se fue diluyendo apenas comenzar. De entrada no había ni un solo niño en un espacio que siempre bullió de actividad, de risas y carreras infantiles, los alrededores siempre transitados por madres camino del mercado, que hacían paradas interminables con sus convecinas para charlar y cotillear aparecían desiertos, y las ventana tantas veces llenas de caras de mujer controlando hasta el paso de la última hormiga, cerradas a pesar de ser poco antes de mediodía, en día laborable, a horas propias de las tareas de cocina.

 

Luego fuimos al mercado municipal a menos de 300 metros, que era un hervidero multicolor de frutas frescas, lleno de puestos y parroquianas alegres y bullangueras, y en las que los tenderos se afanaban en atraer a una clientela de sobra conocida, con gritos intencionados y picaros, como el del puesto de verduras que pregonaba a voz en cuello "tener el mejor pepino del mercado" o la pescadera que decía lo propio en favor de "su almeja", hechos que siempre arrancaban sonrisas de complicidad y comentarios picantes a las mujeres. Ahora las caras son de urgencia y preocupación, rostros serios que ya no regaatean precios y solo se lamentan de ellos.

 

Mas adelante el inclinado bulevar otrora rebosante de tránsito y de viejos a la sombra de moreras y álamos temblones, jugando a cartas o al dominó o sentados con sus bastones a recordar viejas historias entre arrugas de felicidad y encías vacías, ahora lleno de pintadas insulsas y que solo entienden, si acaso, aquellos mamarrachos aburridos que las pintaron. Un bulevar que acogía todas las navidades un enorme Belén que recibía cientos de visitas de extraños y que causaba miradas de admiración en los niños, un bulevar que en verano se llenaba de puestos de helados y chucherías, de parejas a besarse en los bancos a la caída de la tarde, arrullados por el sonido de las hojas y el olor de los viejos eucaliptos, un bulevar flanqueado por casas bajas llenas de tiendas y que ahora están en su mayoría cerradas y ruinosas, apenas salvadas por chinos y ecuatorianos que acaparan la poca actividad comercial que hay.

 

A estas alturas no solo había desaparecido la idea original que me llevó hasta allí, solo me quedaba una mirada de perplejidad y un vacío opresivo en el pecho, y el silencio. ¿Qué podía contarle a Trasto viendo lo que veía?, su gesto empezaba a ser de aburrimiento y solo se animaba delante de algún escaparate. imposible transmitirle que alguien pudo ser feliz en esas calles.

 

Para llegar a la parte baja del bulevar, que era el lugar mas transitado por la cercanía a las paradas de autobús, pasamos finalmente entre ociosos y malencarados búlgaros o rumanos, que te miran al pasar con insolencia y menosprecio, haciéndote saber que eres un extraño en su territorio, el mismo que un día fue tu casa hace años y del que ahora se saben dueños. Llegados a este punto nos hicimos una foto y termnamos el paseo para alivio de ambos, para Trasto porque hacía rato que estaba ausente y para mí que veía hundirse recuerdos e imágenes de una forma dolorosa e inesperada.

 

Nunca volveré allí ni tampoco volveré a otros sitios a los que deseaba hacerlo y que forman parte de mi esencia, que me marcaron con el estigma de la felicidad y poblaron mi mente de imágenes alegres y días para recordar. No, ya he aprendido la lección, en adelante solo sitios nuevos, he comprendido que la memoria puede ser injusta y cruel al traernos deseos de cosas imposibles, de evocar un pasado que no vuelve. Alguien dijo que añorar el pasado es correr tras el viento, es cierto, tiene sentido. Voy a guardar celosamente los recuerdos de niñez y de infancia, de mi adolescencia plena y rica, y solo acudiré a ellos cuando algo concreto los traiga al presente, mirar hacía atrás ni para tomar impulso.

 

 

 

Ojos blancos y atentos

cabeza y cara afeitadas a rape

25º y una brisa ligera

en pantalón pirata

las nubes jugando a tapar el sol

garganta con sabor a limón

70 kilos jura la báscula

estómago como un reloj

cabeza despejada y serena

gritos de niños en la piscina

mar y cielo azulgris

nadie me da un beso

mantengo la sonrisa

sin asomo de pereza, optimismo

miro al horizonte que empieza a enrojecer

uno de julio

2008

Aquí sigo y prometo volver a menudo.

 

Ojos enrojecidos

barba que pica

boca pastosa

el sol en los pies

garganta irritada

75 kilos dice la báscula

estómago ruidoso

zumo de piña fresquito

cabeza embotada

trinos de pájaros

mar y cielo azules

me dan un beso

devuelvo una sonrisa

ganas de nada, perezaaaaa

suena Waiting in the weeds de Eagles

bostezo y me estiro

uno de enero

2008

Bienvenido

 

 

Cada vez que abro, no muy a menudo, este espacio, veo en primera plana la jeta del mojamé del cepillo de dientes y como ya me tiene harto, aunque solo sea por no verle el hocico, dejo estas frases que dicen que son los 12 coños mas importantes de la historia.

 

1- ¡Eva!, ¿qué coño tenía la manzana ? (Adán, el Paraíso, penúltimo día)

2- ¿Cuándo coño va a dejar de llover ? (Noé 4314 A.C.)

3- ¿Cómo coño se te ocurrió esto ? (Su mamá a Pitágoras, 126 A.C.)

4- ¡Cóoooño que calorrrr! (Juana de Arco 1431)

5- ¿Qué coño puedo inventar hoy?  (Da Vinci, 1490)

6- ¿Cuando coño vamos a llegar? (Colón, octubre de 1492)

7- ¿Cómo coño quieren que les pinte el techo? (Miguel Angel, 1566)

8- ¿Cómo coño no van a entender esto? (Einstein, 1938)

9- ¿Dónde coño la soltamos? (Piloto del Enola Gay, Hiroshima 1942)

10- Sigue Mónica sigue, quién coño va a enterarse (Bill Clinton, 1997)

11- ¿Quién coño va a saber que esto es cosa mía) (Bin Laden, septiembre 2001)

12- ¿Porqué coño no te callas?  (Juan Carlos I a Hugo Chávez, 2007)